FRAGMENTO DE UNA CARTA A LUCÍA...

(...)

Gerardo Diego, a mediados de los sesenta, poco antes de morir, y en el contexto de la presentación de una antología de sus poemas en la televisión pública, sentenció:

“Un poeta jamás faltará a la verdad. Tomen al pie de la letra cualquier cosa que les diga...”.

Sin embargo, el genial poeta no llegó a aclarar a qué “verdad” se refería. Yo me atrevo a apostillar que la verdad de los poetas no es necesariamente la verdad del ser humano “mayoritario”, del ser humano “común”. El poeta vive SU verdad, y es esa la que tatúa en el papel y la que inyecta en el plasma de una sangre que transporta a todos los órganos vitales de un sistema decrépito y enfermo, un antígeno del que, tarde o temprano, habrá que echar mano.

La verdad, en sus formas y representaciones más urticantes y desencadenantes de pequeñas tragedias, es envuelta a veces en un papel inocente, decorado con siluetas que nos recuerdan a quienes de verdad quisimos. Edulcoramos así, hacemos más inocuo el drama. Así, el ritmo de los versos, la sutileza de las metáforas, lo presuntuoso y atrevido de las hipérboles, la belleza escondida de lo esdrújulo y lo evocador de las imágenes, hacen menos traumática esa VERDAD que pide desesperadamente conocer una luz para salir de un infierno de tinieblas donde, sistemáticamente, el AMOR está vetado.

La verdad del poeta no es necesariamente la verdad de la musa. Y el poeta, casi siempre, vive el dilema de hacerla partícipe. Cuando la musa vive ajena a su condición, más pura es esa verdad, más integridad conforma la obra. Cuando la musa interroga al poeta sobre su verdad, la catástrofe está próxima, la tormenta queda desencadenada sin posibilidad alguna de enmienda.

De este modo, y con el permiso de don Gerardo: no dudes jamás, Lucía, de que un poeta siempre te dirá la verdad, nunca eludirá su deber... pero no cometas el error, bajo ningún concepto, de preguntarle acerca de ella... muestra tú tu verdad, o deja que él extienda la suya sobre ti, por obra de una voluntad irremisible...

(...)