Por la mañana…

Por la mañana, el sabor a sangre en la lengua era demasiado intenso. Se extrañó, ya que no había sufrido en los últimos días ninguno de sus continuos ataques de migraña que suelen tener como síntoma final ese regusto férreo, cuando los vasos sanguíneos del cerebro consiguen aliviar la presión, y la gravedad entra en el juego…

¿De dónde provenía pues?

Cuando consiguió terminar de abrir los ojos y se creyó desperezado, dirigió su mano hacia la mesa junto al sofá para alcanzar sus gafas y colocárselas. Y entonces sobrevino la visión más esperpéntica y aterradora que en su vida tuvo ocasión de contemplar; la de sus muñones, donde unas horas antes existían las manos de uñas perfectamente aseadas, la de los dedos con manchas de nicotina, las de las muñecas adornadas con cuero y manecillas…

Gritó tan fuerte como sus pulmones contaminados le permitieron. Gritó tan fuerte que varios retratos y varios marcos cayeron estrepitosamente sobre el suelo del piso. Gritó tan fuerte que los cristales de sus anteojos se empañaron primero y estallaron después en cientos de millones de pedazos sobre el cristal también roto de la mesa… Buscó con su lengua en el interior de su boca, en la parte posterior de sus dientes… ¿en busca de qué?

Nunca existieron pruebas de la reencarnación de Sampsa; a Emilio, además, nunca le hubo de gustar aquel relato de Kafka, ese que se dice que escribió en una sola noche de locura y de talento. Emilio no se había trasmutado en un insecto aquella noche, pero tampoco pudo contemplar ni por un momento siquiera la posibilidad de haber engullido él mismo sus propias manos, su más valiosa posesión.

Cayó desmayado, en un profundo sueño en el cual ahora sí devoró con ansia y con fruición todos los escritos manchados de poesía absurda, todos los absurdos dibujos de absurdas musas, todas las letras de la palabra “absurdo”…

*******************************************************************

Por la mañana, el sabor a alcohol en el paladar era demasiado reconocible. No se extrañó, ya que nada de lo que acontecía en los últimos días constituía motivo de asombro por lo novedoso. Emilio miró hacia sus manos. Las deformes manos, las ágiles manos, las castigadas manos. Y sonrió. Y tomó la nota escrita con tinta caduca y casi extinta y la arrojó a la papelera. Se incorporó y se dirigió hacia el baño.

Y se limpió… en el más amplio sentido de la expresión.